所有的美丽与血泪

《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈 尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。

第95届奥斯卡金像奖最佳纪录长片(提名)约翰·S·莱昂斯 / 霍华德·格特勒 / 劳拉·珀特拉斯 / 约尼·戈利乔夫 /  南·戈尔丁 第79届威尼斯电影节主竞赛单元 金狮奖 劳拉·珀特拉斯 第76届英国电影学院奖电影奖 最佳纪录片(提名)

《所有的美丽与血泪》下载观后评论：

「I mean ,that’s the problem,you grow up being told,“that didn’t happen.You didn’t see that.You didn’t hear that.” And what do you do?How do you believe yourself? How do you trust yourself? How do you continue trust yourself? And then how do you show the world that you did experience that,that you did hear that?So that’s the reason I take pictures.」

撒克勒家族明知药物会使患者上瘾，仍大力推广。南戈尔丁在大博物馆，带领人群高喊Sacklers Lie, People Die，白色处方单如雨一样从上方撒落，覆盖在装成尸体的社会运动者身上。他们的身边滚落着药瓶，标签上齐齐写着：奥施康定。亚文化、low life、addict、性、社会正义。结构很艺术，段落体，生平经历与追责运动穿插。她真是个传奇，黑暗中挣扎出来的生命力：父亲是醉鬼家暴、母亲“关起门别让邻居知道”、姐姐重度抑郁卧轨自杀、和地下艺术家在最脏的地方流浪、做妓女后经营女权主义酒吧、差点被男友打死、朋友艾滋病得不到医治去世。这么多伤痛，真不知道她是怎么活下来的，还有能量运用自己的艺术影响力带领受害者要求除名伪善资本家。要求家族继承人直面受害者，观众都听哭了，资本家却只是毫无悔意的冷漠。

被開頭Nan對人生的看法打動，生活可以是一篇迷人故事，但真實的經歷包含著那些殘忍、不堪、破碎的瞬間，有些人不願意它們出現在回憶寫作中，那是一種不可承擔的負重。對於Nan，幼年目睹姐姐死亡自此成為她叛逆一生的開始。當那些毫無責任感、垂垂老矣之時只剩無盡悔恨的大人們，告訴她一種編造好的故事，她還能做什麽，只是拿出相機將事實記錄下來，提醒善忘的無情人。她把鏡頭對準主流定義的邊緣，想著有朝一日也要讓變裝皇後登上Vogue封面。後來到了紐約下城，她依然在密不透風的男權世界被迫面對如影隨形的暴力，被打斷的眼骨成為永恒的坐標。艾滋病展覽，一種將私人化的苦痛轉譯為社會議題的方式，將掀起關於藝術和政治的討論，從中我看到community的價值。很愛他們在博物館怒吼示威，人們在成癮中痛苦死去，而罪人卻只是沈默。

戈尔丁的人生贯穿着挣脱束缚的抗争、找到自我的勇气和为边缘证明的决绝，那个没有爱的家庭里，姐姐的悲惨命运是她叛逆的起点，她发现了这个社会中仍充斥着对“女巫”的歧视，她们是精神病患者，是性少数群体，是被正常污名化的生命，70年代纽约的地下世界是戈尔丁的庇护所，引导着她重构着记忆，用摄影记录现实，80年艾滋带走了她许多朋友，她努力投入到反歧视的抗争中，而在当下的时代，作为药物成瘾的受害者，她义无反顾地再次面对着一次蚍蜉撼树式的斗争，戈尔丁甚少感受到爱的存在，冷漠的原生家庭，被抛弃的难堪童年，失败的充满了暴力的爱情，支撑着她走下去的始终是永不言败的勇气，看透这个世界所有的美丽与血泪后，戈尔丁把持久而坚定的爱留给了那些不起眼的边缘弱势群体，她始终没忘记带领自己走到此时此刻的力量，那超越痛苦的爱的力量

2023.03.12和咪看的。導演蘿拉．柏翠絲（Laura Poitras）藉由一名人物切入，牽引過去創傷與此刻處境，連結自1980年代到2020年代的邊緣少數，包含因性取向而被壓迫、因愛滋被放任死去，以及受成癮藥物之苦卻被社會污名的族群，訴說一段橫跨四十多年的抗爭精神。Sackler家族對於藥物氾濫斂財的劣舉、對受害者及其家人的蔑視、對司法程序結果的控制和逃避，讓我真的很憤怒世界的不公。Nan Goldin真的是走在時代非常前沿的先驅啊！她的照片真的很有故事性，每個人像都充滿故事，我在電影院看的時候完全被震懾到，非常敬佩她發現少數群體的日常美（在那個傳統保守的美國）//可以看看（影評）

原来戈尔丁经历的事和《成瘾剂量》里是一样的，也就是因为萨克勒家族的一系列论文及广告造假而导致鸦片类药物成瘾。但对戈尔丁这个所谓“艺术家”来说，萨克勒的存在也有另一层意思，他们是很多重要美术馆的资助方。不过看过这个会发现比起摄影师的身份，戈尔丁更像一个活动家。剪辑很明确地使用了两条支线，激进的社会运动vs静态的摄影幻灯片。这非常符合她拍照的状态，对《性依赖的叙事曲》来说，戈尔丁从来不是什么作者，她只是在生活的顺便做成了性依赖的叙事曲。很美式的纪录片啦，像新闻片，如果是要记录“社会运动”的话，还是足立那样的作者对影像的属性更加自觉。

个体历史、艺术创作和社会运动三者被极为平衡与精妙地编织在一起，最后将“所有的美丽与血泪”推向澎湃的、热血沸腾的情感高潮。劳拉用复杂详实的素材档案讲明Nan Goldin的创作与抗争如何同70年代以来的纽约艺术的发展共振，曾鲜活的面容在精神疾病、性解放、HIV、药物成瘾的多重磨难后一个个凋零，却让她成为了幸存者、战士和英雄。所幸导演未止步于此，因为The Sacklers是无法被裁量但正义自在人心的公案，这场运动难言胜利。本片可贵的灵魂，是坚持本心的“当仁”，是艺术勇敢占领公共空间、将边缘推向中心的“不让”。

117分钟包你爱上这个女人，是什么样的魔力，放荡狂野破碎性感，这就是艺术家吗。还有最感慨的是怎么感觉好像他们的生活那么轻易，想要组团对抗财团就真的就地组了个团，想要过放荡糜烂的生活就每天都有一起玩的人。想要拍片子就能拍片子，好像很多想做的事都能轻易实现，而且只要有想法，就一呼百应，一定能找到人跟。那我国年轻人真是活得太难了，每次有想法叫别人干点啥，打电话问在干嘛，不是在加班，就是被工作掏空累得要死正在家休养。。。工作日想出去蹦个迪根本都是没可能的，更何况做这些乱七八糟的事了。

“她看到的是未来以及所有的美丽与血泪”年轻的生命在死亡边缘迸发出的无限的激情，让我感到无比震撼，不过这只是这部影片的插曲。艺术是私人的，同时也是政治的，这不得不让人联系到女性主义的个人及政治的概念，艺术的感染力可以凝结无数感同身受的灵魂，而影片呈现的也正是如此。毒品、艾滋病对于有些人来说，这就是“活该”，但是人说到底会有多少不同呢？性别歧视、对性取向的歧视、对于患病者的漠视和厌恶以及资本无形之手的操控，这个世界该何去何从？起码这部影片算是带来一点小小的光芒。

原来会无缝衔接《成瘾剂量》，衔接窒息的漫长苦痛，但终于对焦并袒露出幕后，身为真实女性的巨大力量。这力量不只是策划发声，聚拢呐喊，更是以一种潜过六七十年代昏黑与斑斓的烂漫态度，掀动由己及彼的精神呼召，令人对摆脱钳制乃至杀戮产生格外的自知、愤慨和反击。艺术气息几乎是盛放在帝国金币与暗夜民谣上的，身体成了最奢靡的画布，散发出那种腐蚀性极强却叫人忍不住驻足的气息，毕竟那是生命，是血性，是某种身为人的不该那么早成为遗产的遗产。而面对所有美丽与鲜血，理应「反叛」。

“Droll thing life is—that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. The most you can hope from it is some knowledge of yourself—that comes too late—a crop of inextinguishable regrets.”

70岁女摄影师的传记纪录片，结构是南·戈尔丁近期反药商行动会议、街头抗议和行为艺术实录+南·戈尔丁采访录音+南·戈尔丁摄影作品集PPT+PAIN组织成员、律师采访。南·戈尔丁是处在美国艾滋暴发风眼里的人物，早期作品集明显呈现对群体对人对展现禁忌的兴趣，晚期在好友恋人死亡之后有了城市照、“风景照”。姐姐的死亡和父母失职似乎造就了她对朋友圈的依赖、对身体的无感，无论如何无学历无背景的那一代艺术家的成长之路吧

一下就被原本的译名和海报所吸引《美人与流血事件》，多好听的名字呀；看到是纪录片和简介，就兴趣大减。但这个纪录片我好喜欢，从个人的悲惨家庭开始，到青春期的叛逆，通过接触艺术、摄影去帮助、关怀亚文化边缘人群，再从个人经历出发做到抵抗大型制药企业。真是嬉皮士文化的抗争呀，太帅了。而通过个人的成长，描绘出各个时代的文化背景，最喜欢她通过照片给我们展现的嬉皮士、底层艺术文化了。太喜欢南的摄影和电影里的配乐了。