隐藏摄像机

如果有人总是在暗处窥视着你的生活与你的家庭，你一定会恐慌、恼怒同时也会内审：他们为什么要这样做？是谁做的？ 我曾经做过什么亏心事？　　这是一个三口之家，丈夫乔治罗兰是电视台文学节目主持人，妻子在出版社工作，独子在上小学这也是一个书卷气十足的知识分子“精英”家庭，“往来有鸿儒，往来无白丁”，生活优雅而平静。　　但是这个家庭最近遭受恐吓，有人不断送录像带上门，录像带记录着这个家庭成员每天进出，后来还附上一幅吐血的卡通画，这样的恶作剧引起了这对夫妻的恐慌乔治罗兰怕年迈的母亲遭受不测，甚至回了趟老家实际上老人一切都好，不过母亲告诉儿子，很久以前，曾打算收养家里佣人夫妻的儿子为养子这条线索揭开了男人幼年时的一段往事：幼年的时候，由于自己极力反对，并不断到母亲面前谗言，母亲放弃了收养　　录像带依然定时送到，男人陷入了恐慌中，恶梦不段，梦到了童年时的伙伴：他斩杀了家里的鸡，满脸鲜血，拿着斧头，朝自己走来　　渐渐地，录像带似乎提供了线索，揭开迷团，录像带上一条叫列宁街的地方一栋楼房，随着镜头在楼道里深入推进 乔治罗兰终于找到了这个地方，房主正是童年的伙伴马瑞特，这是一个看上去潦倒、沮丧、懦弱的老年男子，不大可能做这样的恶作剧但乔治罗兰毫不犹豫地认定他就是恶作剧的始作蛹者，他发出了警告，而这个马瑞特则莫名其妙，完全是一幅无辜的摸样。　　此后某天一天乔治罗兰的孩子失踪了，报警之后，警察逮捕了马瑞特父子俩，因为证据不足，释放了后来儿子被别人送了回来，原来，不过一场虚惊夫妻间因此对谁是录象的制作者也产生了分歧。　　结果总是出人意料，某天，乔治罗兰被马瑞特电话招到家里，马瑞特在说了一句“录像带不是我干的”之后，引颈自刎，鲜血洒满墙上地下血腥来得如此突然，几乎让乔治罗兰不知所措。　　儿子并没有将父亲自杀的责任推给乔治罗兰但是显然很悲愤，并想就此和乔治罗兰交涉，也被身怀戒备的乔治罗兰冷冷的拒绝了，悲愤的儿子隔着办公室的大门向乔治罗兰高喊了：你剥夺了我父亲受教育的权利，从幼儿园时起，什么也没有学会，除了憎恨。

《隐藏摄像机》下载观后评论：

历史伤痕题材，同《曾是超人的男子》。1962年阿尔及利亚摆脱法国的压迫统治独立出来，2003年阿尔及利亚大地震，法国向阿伸出援手。从电影里发现的细节只有这两个，小时候被主角父母好心收养的阿尔及利亚难民奇迹般地从灾难生活中解脱出来，正当他以为生活会向更好的地步发展时，他为6岁的主角杀了只鸡，可主角的一句谎话“他杀鸡吓到我了”就让这个小难民被带走，重新陷入灾难中去。一句话就决定了别人的一生，这是多残忍的事情。可出身于什么国籍，生长在什么环境，又不是一个小孩可以左右的东西，然而由于阶级差异而导向的不同命运就这样被预先写好了。养子在困窘的生活环境中仍然保持着良好的教养，比身为电视书评节目主持人的高知主角更处变不惊。他自杀时希望主角在场，因为他自己就是那只鸡，这回，他不会再让主角置身事外了。

很多固定镜头确实是Haneke的风格。我从来没有这么讨厌过一个角色，男主，归根结底这也是可能为什么我对这部电影没有啥感觉吧。很棒的设计，看了一些解析确实导演把很多元素（夫妻关系，父母子女的关系，政治上的殖民和种族问题等等）都放进去了。很喜欢那个屋子里黑黑的，光从窗子外窗帘隐约透出来，很美的镜头。大部分的镜头也确实把那种偷窥感从角度，还有画面的缺桢中表现出来了（像cctv一样）。7.5/10还看到一个说megafilm这个概念，把关注点放在电影本身，没有谁是偷窥者，所有的观众都是偷窥者。概念很有意思，用这种fiction thriller的方式呈现也很有意思。

第四部哈内克（似乎已经对闷片没有那么抗拒），主题上接近和白丝带有相近之处，表面上看是一个偷窥类型的惊悚片，实际上嵌套着另一个内核。同样是两组父子的对比，一种不知自我反省和缺乏同理心（父亲对长工子女，延续到了儿子对母亲）和本性上对他人的不信任（父亲对妻子延续到了儿子对母亲）。整墙摆满的书籍更是对男主傲慢的讽刺。脖子一抹虽然有预见性但是用固定长镜头拍出来还是太震撼，以及最后片尾的无焦点的长镜头让观众自己去寻找焦点（即解读），也确实找了一会才发现，更像是实验性的技法。哈内克始终是一把钝刀。//看了影评才知道了原来法国历史上存在着这样严重的歧视事件。

始终期待哈内克去拍一部恐怖片。一种窒息感在电影的前半段一直萦绕不散，从后半段开始层层铺开，虚虚实实地敲打着观众的脑壳。在哈内克冰冷如死的固定机位下，人的脆弱能否分享，又被蒙上了怀疑的阴影。很多妄自得出的结论在这样的剧本下都显得相形见绌了。第一步的互信已经几乎是不可能，public realm 和private realm 之间有一条无比清晰的线，只不过这条线只有自己看得见，也只允许自己看得见。拒绝共情沟通自省后的出路是悲哀而无奈的，这才是最让人不寒而栗的地方。大师还有很多藏得更深的细节有待反复品味琢磨。

代际的、历史向度的主题，一直贯穿于哈内克的创作系统里，这部同样如此，卧病在床的衰朽母亲、貌合神离互不信任的中年夫妇，以及躁动迷茫又一腔反叛冲动的年轻一代，几乎是从其殖民幻梦中苏醒过来的西方社会的微缩模型。Caché的取名意味深长，既是观看、监视设备的藏匿，更是对历史责任、罪孽的遮蔽和掩盖。录像带究竟是谁拍摄的这个问题其实并不重要，重要的是它呈递出的一种不容回避的、无所不在的追问力量。其实，整体叙事还是蛮平庸的，但好在对“媒介”概念的突出，赋予影片一种高级的实验性。另，意外粉上了乔治家的电视背景墙。

法国电影都是慢悠悠的叙事节奏，沉闷单调还没有配乐，但并不影响故事的吸引力。当生活被监视偷录，还不知是谁在拍时，悬疑紧张感便不断缠绕于心。要找出答案就回忆下包括童年在内的一切事物。因曾经做过的伤害之事是不会被时间消融的，有一天它会浮出水面要你面对。至于是否会有愧疚之感，那是一道关于人性的问题等着你去回答。影片折射出的法国与阿尔及利亚之间的殖民统治渊源，导演用了一个非常独特的视角来表达。到最后也不知摄像机是谁在拍。似乎在隐喻每个人的生活都在如实的自动记录，隐藏的摄像机犹如一双你看不到的眼睛在看着你。

隐匿的摄影机即是在场的无声印证，只不过遗留下的细微痕迹也禁不住镜头传达的滞重，自行褪去存在的意义。有心无意的设置于人物客体间凝视所得到的反馈，好像凝聚起心绪去思索也未必能获取有效感知。不时抛出的录像带是对既定事实的“肢解”，同时也在模拟出认知范围以外的「空间意象」，所以在这种充满着晦涩与沉浸的矛盾化段落中，我们感受到的不安也仅仅来自于媒介中强力的控压，梦境被入侵，被撕扯，被解构，在被动中结束凝视的我们，是否得到松懈的叹息，还是只能任由冰冷的目光穿透整个灵魂...

这个世纪的大师，哈内克必须算一个了。隐藏的摄影机到底是谁放的，两个小时我都在等这个答案——不是那个落魄的老人干的，我们都相信人性本善；也可能就是老人干的呀，因为人的仇恨会生根发芽；会不会真是他儿子呢，毕竟历史的伤痛无法回避；难道一切都是大鼻子男人自己的噩梦，恐惧会让世界扭曲；也有可能是他妻子啊或者是那个情人，他们也留下了很多阴阳两面的马脚。所有人都可以放摄影机，所有人也被摄影机拍摄着，哈内克没有给的答案让人陷入两难，一切都亦真亦幻起来。

8.5。现在看来中产阶级的私密性是为令人发笑的(住所被人偷拍，找寻“失踪”的儿子，支开朋友，办公场所禁止大吵大闹)，哈内克的镜头冷峻的像刽子手的利刃，大刀霍霍斩向挣扎的公鸡，更有意思的是呈现出的观感也同似是偷窥者的视角。剧本的交互性一样很有意思，梦魇里的恐吓与现实中目睹了割喉，主角对父子俩说着相同的话，四十年的时间差不仅带过了一桩法国历史丑案，还引入了陌生人与“闯入者”的概念，王小帅大概从这部里学了很多东西。摄影和构图一如既往的大师范。

慢节奏，稀少无营养的对白，没有暗示情节的运镜，唯一抓人眼球的亮点是录像带和影片中“真实”世界的重叠和跳转，在形式上挑战了传统的镜头语言的规则。表面上情节和画面的低密度下藏着高密度的主题：夫妻信任，背叛和复仇，殖民历史，下一代...值得赞赏的是这些主题没有被故意晦涩地表达而是观影当时就能理解，加之一直被解谜的好奇心牵动，整片看下来觉得节奏刚好。“刚好”之中，开头和结尾又让人觉得“被耍了”，是它的高光之处。

摄像机-隐形的双眼，悬置的跳脱视角赋予文本一种假定的窥伺，谜之挑衅者不当的拍摄将始作俑者深藏的罪恶无辜化，继而穿插与涂鸦内容相符合的闪现，疑窦丛生，扣人心弦。形成核心冲突起源的往事有着非凡的国际意义，悲剧的是此前的流血没能阻止了今日的流血。摄像机不断誊写历史事件的发生，记录帝国主义的霸权行径/狭隘种族主义的排他性，他们以何等丑恶的狂妄卑劣对弱小民族施行着傲慢的打压，乐此不疲，无耻至极。

隐藏摄像机的设定有点像卡夫卡变形计的变成甲虫的设定，一个不需要深究逻辑和原因的既成事实，为了更好地以一个特定维度剥开欲探讨的人性等话题。在马克家的那卷时长一小时，录下他的伤心的录像带，本身就可以是艺术了，也是看到那里有点忍不住想哭。就像如果你想问出一个污点，不需要准确知道这个污点，只需要告诉他你已经“知道”，他自己会走向那里。结尾搞得很棒，传承到了下一代的究竟是什么了呢？又是谁在传？

冷峻的镜头，就像隐藏的监控摄影机在监视着你的人生，而曾经犯过错误烙下的良心谴责可能早已被生活过得看似光鲜亮丽的人遗忘在九霄云外，或者有些事分明对他人造成了不可磨灭的伤痛，但当事人却不以为然也未可知。“我死的时候希望你在场”，这大概是最懦弱的复仇，宁可结束自己的生命也不愿结束所恨之人的生命，哪怕同归于尽，而所谓的心灵震慑又到底能深刻到什么地步呢？大部分人是不被重视，甚至被遗忘的。